栖霞城里的冯老八，是个靠卖包子糊口的汉子。家里上有老母亲，下有妻小，日子过得紧巴巴，全靠他那副蒸笼撑起门户。冯老八别的本事没有，就两点显眼：一是胆子大，二是能吃苦——每天天不亮就起身揉面、蒸包子，挑着担子走街串巷，生意差的时候，常常要等到天黑透了才肯回家。
家里人总为他揪着心，老母亲更是天天在门口盼着，见他回来就絮叨：“儿啊，咱不图多赚那两个钱，不管包子卖得咋样，早点回家！这荒郊野外的，万一遇着野兽、强盗可咋整？”冯老八每次都咧嘴应着“知道了娘”，可转天该贪黑还是贪黑——他总想着多卖几个包子，能给娃多买块糖，给娘添件新衣裳。
这天，冯老八犯了难——前一天的包子剩了小半笼，再放就不新鲜了。他蹲在灶台前琢磨半天，拍着大腿决定：明天去城外的大集市！那地方人多，包子准能卖得快。
第二天天还没亮，连星星都还缀在天上闪着光，冯老八就挑着担子出了门。担子一头是热乎的新包子，另一头是昨天剩下的，用棉絮裹得严严实实，还带着点温度。集市离他家远，得走小半天路，他不敢耽搁，弓着腰往前赶，脚步迈得又大又急，扁担在肩上“咯吱咯吱”响，像在跟着他的节奏喘气。
走了快一个时辰，天还是黑漆漆的，只有天边泛着一点极淡的鱼肚白。冯老八累得满头大汗，粗布褂子都湿透了，贴在背上黏糊糊的，可他咬着牙没歇——心里还盘算着到了集市，要先找个显眼的地儿摆摊。
就在他快撑不住的时候，忽然瞥见前面影影绰绰的，像是有不少人影。冯老八愣了愣，揉了揉眼睛再看——竟是个村子！而且热闹得很，跟他要去的集市差不多：有挑着布担子的，有蹲在地上摆药摊的，还有围在一圈看耍猴、演杂技的，男女老少挤在一块儿，满满当当的。
可怪就怪在，这么热闹的地方，竟听不到一点小贩的吆喝声，也没有耍猴人的锣声、看客的笑声，静得只剩人影在晃，像一幅没声音的画。冯老八没多想，只盯着“集市”里的摊位——嘿，竟没有一个卖包子的！他心里一喜，觉得自己运气来了，挑着担子就往里面冲，找了个空当把担子放下，拍了拍手上的灰，准备开张。
刚站稳，冯老八忽然打了个寒颤——一股刺骨的阴冷猛地裹住了他，像是瞬间掉进了冰窖，连鼻尖都冻得发麻。他缩了缩脖子，把褂子拢了拢，清了清嗓子，亮开他那大嗓门吆喝起来：“卖包子喽！刚出锅的热包子，又大又香，一文钱两个嘞！”
这一嗓子下去，周围晃悠的人影“唰”地一下全停住了，齐刷刷地转头看向他，眼神直勾勾的，没有一点活气。冯老八心里咯噔一下，可转念一想：许是自己嗓门太大，惊着人家了。他没当回事，又吆喝了一遍，声音比刚才还响。
就在这时，人群里突然冲出来几个乞丐——一个个衣衫破烂得遮不住身子，脸瘦得只剩皮包骨，眼窝深陷，看着像几根枯柴棍。他们一看到冯老八担子里的包子，眼睛突然就亮了，绿幽幽的光，像饿狼看到了肉，疯了似的扑上来抢。
“哎！你们干啥！”冯老八大惊，赶紧伸手去拦。可那些乞丐力气大得吓人，根本拦不住，手直接往蒸笼里抓，热包子掉在地上，滚了一地油。冯老八又急又气，抄起身边的扁担，对着最前面那个乞丐的后背就砸了下去。
“啪”的一声脆响，那乞丐连哼都没哼一声，脑袋“咕噜噜”就掉在了地上，滚到冯老八脚边，眼睛还睁着，直勾勾地盯着他。旁边另一个乞丐被扁担扫到胳膊，胳膊也“咔嚓”一声掉了，落在地上还抽搐了两下。
冯老八吓得魂都飞了——他只是想赶跑乞丐，哪想到这些人这么不堪一击？这不是打死人了吗？他手里的扁担“哐当”掉在地上，腿肚子直打哆嗦，脑子里只有一个念头：跑！
他慌忙挑起担子，转身就往外冲，连掉在地上的包子都顾不上。可刚跑两步，就听见身后传来“悉悉索索”的声音——他回头一看，差点吓晕过去：那个掉了脑袋的乞丐，正弯腰捡起自己的脑袋，往脖子上一按，“咔嗒”一下就安上了；掉了胳膊的乞丐也捡起胳膊，往肩膀上一凑，竟也接好了。紧接着，那些原本站着不动的人影，也跟着动了起来，齐刷刷地朝他追过来，脚步轻飘飘的，却跑得飞快。
“是鬼！”冯老八这才反应过来，冷汗瞬间浸透了后背，连头发丝都竖起来了。他拼了命地往前跑，担子在身后晃得厉害，包子掉了一路，可他不敢停——身后的“鬼”紧追不舍，脚步声、喘气声（不对，鬼哪有喘气声？）像催命的鼓点，敲得他心脏快要跳出来。
眼看就要被追上了，冯老八绝望之际，突然瞥见担子里还剩几个热包子。他灵机一动，停下来抓起包子就往后扔：“给你们！都给你们！别追了！”
果然，那些鬼看到包子，立马停下来疯抢，你争我夺的，连追他的事都忘了。冯老八趁机把担子一扔，木桶、蒸笼滚了一地，他光着膀子就往前冲，跑得比兔子还快，肺都快喘炸了。
跑出去老远，他回头看了一眼，没见着鬼的影子，才敢停下来弯着腰喘气，擦了擦满脸的汗。可还没等他松口气，眼前突然“唰”地一下，那些鬼又冒了出来，就像从地下钻出来似的，离他只有几步远。
“我的娘啊！”冯老八魂飞魄散，拔腿又跑。这一次，他连方向都分不清了，只知道往前冲，直到远远看到一个村子的轮廓，耳边突然传来一声响亮的鸡鸣——“喔喔喔！”
这一声鸡鸣像道惊雷，身后的鬼瞬间就没了踪影，连一点痕迹都没留下。冯老八腿一软，“噗通”坐在地上，大口大口地喘气。这时他才发现，天已经蒙蒙亮了，东边的天空泛起了橘红色的光。
他缓了半天，想起自己的担子还在原地，心疼那些家当，只好硬着头皮往回走。等找到扔担子的地方，冯老八吓得差点坐地上——不远处竟是一片乱葬岗，坟包一个连着一个，荒草长得比人还高，墓碑歪歪扭扭的，上面的字都看不清了。而他的包子，正好好地摆在几个坟头前，像是给谁上供似的。
冯老八呆呆地看了半天，连滚带爬地跑了，连木桶、扁担都不敢捡了。
回到家，冯老八的样子把一家人吓了一跳：头发乱得像鸡窝，衣服破了好几个洞，脸上又是汗又是泥，眼神直勾勾的，半天说不出一句话。等他缓过劲，把夜里的事一五一十说出来，老母亲和妻子吓得脸色惨白，母亲一边抹眼泪一边骂他：“让你早点回家你不听！这下好了，撞着鬼了！赶紧去请个道士来驱驱邪！”
冯老八摆摆手，说啥也不让请——他觉得自己能跑回来就不错了，不想再折腾。可接下来几天，他总觉得浑身发冷，头也昏昏沉沉的，饭吃不下，觉也睡不好，更别说出去卖包子了。
妻子实在放心不下，偷偷找了邻村的神婆来。神婆一进门，摸了摸冯老八的手，又看了看他的脸色，叹了口气说：“你这汉子，胆子也太大了！天没亮就往乱葬岗跑——那地方埋的都是横死的人，没个亲人祭拜，全是孤魂野鬼，见着你那热包子，哪能放过？万幸你命大，听到鸡叫跑出来了，要是再晚一步，恐怕就回不来了！”
神婆让冯老八的妻子找了些纸钱，傍晚的时候去十字路口烧了，又念叨了几句祈福的话。过了几天，冯老八的身子果然好了，能吃能睡了。
打那以后，冯老八再也不敢贪黑赶路了，每天太阳一落山，不管包子卖没卖完，都赶紧挑着担子回家。日子虽然还是紧巴巴的，可他心里踏实——比起赚那两个钱，还是活着陪在家人身边更重要。自那以后，他也再没遇到过什么诡异的事了。